雾灯照回青禾渡
青禾村的老闸再一次漏水时，陆野回来了。
十七年前，一场山洪冲垮半个村子，守闸的父亲陆国强被指私吞赈灾款、擅自开闸，入狱后病死。陆野从此成了“贼儿子”，靠修农机和打零工熬日子。如今，村里要把河滩卖给开发商，洪水旧案也将被一并埋掉。他决定查清父亲究竟是不是罪人。
儿时玩伴许禾在村卫生室工作，悄悄替他找出旧账册和水文记录。两人沿着废弃闸道摸查，陆野渐渐发现：洪水前一晚，赈灾款已被村主任马顺转走，闸门的关键零件也被人换过。可就在他准备公开证据时，许禾却把账册交给了马顺，还亲口说：“别再查了，你爸确实拿过钱。”
陆野心里最后一点信任也碎了。他独自去堵闸，暴雨中闸门突然失控，许禾却赶来救他。她被落石砸伤，怀里护着的不是账册，而是一盘老录音带。
录音里，马顺承认挪走赈灾款、指使人破坏闸门。随后响起陆国强的声音：“把责任记我名下。孩子那晚碰过闸柄，他要是背上人命，这辈子就毁了。”
真相并非陆野闯祸导致洪水。闸门早被人为动过，年幼的他只是试着救被困在河边的小羊。父亲知道他无辜，却仍认下罪名——他怕马顺把孩子推成替罪羊。那笔所谓赃款，也被陆国强偷偷拿去给洪水中无家可归的人买药、修屋，只是账目被马顺做了手脚。
许禾承认自己假意投靠马顺，是为了拿到录音原件。她没有早说，是因为马顺拿她母亲的医药费威胁她。她的沉默伤了陆野，却也替他争来了最后一份证据。
陆野把录音、账册和水文报告交给调查组。马顺被带走，土地交易叫停，父亲的罪名撤销。村民补回被侵吞的救济款，陆野则用修农机攒下的钱办起合作社，带乡亲们修闸、种粮。他不再是人人嫌弃的穷小子，而成了村里第一个让大家愿意把账本交到手上的人。
结局那天，许禾在新闸边向他道歉。陆野没有立刻原谅，只把一盏修好的旧煤油灯递给她：“信任不是一句对不起，是以后每一步都别瞒我。”
远处河水安静地流过。父亲留下的真相终于见了光，而两个曾被谎言伤过的人，也决定从头学着相信彼此。
评论
晚风知禾
录音揭晓那段太揪心了，父亲用一生护住儿子，真相来得太迟。
Milo
许禾的选择有苦衷但也确实伤人，这种信任修复比立刻和好更真实。
山野听雨
陆野从被冤枉的穷小子变成带村民修闸的人，逆袭写得很踏实。
橘子汽水
最后那盏煤油灯很有画面感，希望两个人真的能重新开始。